他伸手抓了那隻狗。他說：我認為這是自找麻煩。通博娛樂城 傢伙下來了，他們在身體冰涼之前就把她抱起來。她必須像歌手一樣唱歌。我的意思是，她告訴了我們一切，我們什至沒有要求。同意。他們敲門的那一刻，她就會折起來。所以？所以她什麼都不知道，” Dot說。不知道她不知道的是嗎？這是我說有毒廢物”之後她對她說的第一句話，她拿起電話。我為她佈置了。我說，沒有名字，沒有演習。我告訴她一個數字，提前一半，一半完成。現金，五十多美元和數百美元將它們包裝好，然後將聯邦快遞包裹交給斯卡斯代爾Mail Boxes Etc.的John Smith。
“約翰·史密斯？”
“我的名字。剛下電話，我走了過去，以那個名字租了一個盒子。主人的阿富汗尼，他不認識Shinola的Smith。它比郵局好，因為您可以打電話給他們，看看他們是否有適合您的東西。我昨天打來電話，你猜怎麼著？”
“她寄錢了？”
她點點頭。“’花一半錢，’我說，’我們的現場操作人員會在現場時打電話給他。他將介紹自己並獲取所需的信息。您永遠不會與他面對面見面，但他會與您協調並照顧好一切。然後，您將收到一個最後電話，告訴您將餘額發送到哪裡。”
凱勒考慮了一下。他說：“他們可以找到東西。” “郵政信箱，郵箱。電話記錄。”-廣告-
“總有東西。”
“嗯。您設定的價格是多少？”
“只是標準的高端。”
“而且你排在前面，而她卻不知道她是送給誰的。”
“意思是我可以保留它。我顯然想到了這一點。如果您拒絕它，那可能就是我要做的。”
“大概嗎？您不會將其寄回。”
“不，但是我可以打電話找另一個射手。”
他說：“我還沒有拒絕它。”
“慢慢來。”
“老人會很健康。你知道嗎，不是嗎？
“吉，很高興您告訴我，凱勒。我永遠都不會發生。”
“無論如何，’沒有名字，沒有包裝演習’是什麼意思？我對這種表達很熟悉，我對此有所了解，但是什麼是演習，您碰巧知道嗎？”
“這只是一種表達，看在上帝的份上。”
“再給我一封信，”他說，然後迅速通讀通博娛樂城。他說：“大多數時候，僱用這些東西的人，還有其他事情可以做。他們可能會不同意，但通常還有另一種出路。”
“所以？”
“那麼她有什麼選擇？”
Dot說：“納爾遜，你知道我剛剛做了什麼嗎？我看著你的主人自言自語。”
“麝香葡萄鹼，”他說。“飛機去那兒了嗎？”
“如果他們能幫助的話就不會。”
“我該怎麼辦，去那裡打電話給她？“有毒廢物”，然後我等她去接嗎？”
她說：“現在是’毒性休克’。” “出於安全原因，我更改了密碼。”
“感謝上帝，”他說。“你不能太小心。”
回到他的公寓，他給安德里亞打了電話，並安排她在他不在時照顧納爾遜。然後他在地圖上找到了麝香葡萄鹼。您可能會飛往那裡，或者至少飛往達文波特，但芝加哥並不遠。曼聯每小時都有不間斷的芝加哥，奧黑爾（O’Hare）是一個很好的匿名出租汽車的地方。
他早上飛出去，等著一輛赫茲汽車，去了Muscatine，在晚餐時間定居在城市邊緣的一家連鎖汽車旅館中。他在必勝客（Pizza Hut）的路上吃東西，回來，坐在床邊。他曾使用虛假身份在奧黑爾（O’Hare）租車，並以不同的名字在汽車旅館登記，並提前支付了一周的現金。即使這樣，他也不想從汽車旅館打電話給客戶。他與一個業餘愛好者打交道，在與業餘愛好者打交道時要遵循兩個原則。首先是要自己超專業。第二，a，從來沒有與業餘愛好者打交道。
隔壁有個公用電話。他注意到它是從必勝客那裡回來的。他花了四分之一鍾並撥了電話號碼，兩聲鈴響後，機器接聽了電話，計算機產生的聲音重複了電話號碼的後四個號碼，並邀請他按提示音留言。
“有毒休克，”他說。
沒啥事兒。他在電話線上停留了十五秒鐘，然後掛斷了電話。
但是足夠長嗎？假設她在洗手，或者在廚房裡煮咖啡。他又挖了一刻鐘，再試一次。相同的故事。“有毒休克，”他第二次說道，等了三十秒鐘才掛斷電話。
“很棒的系統，”他大聲說，然後回到了汽車旅館。
回到汽車旅館，他放上電視機，看了一部關於妻子的電影的後半部，妻子讓情人殺死了丈夫。您不必看著上半場就知道發生了什麼，也不必是個天才就知道他們一切都會出錯。業餘愛好者，他想。
他出去嘗試了這個號碼。“中毒性休克。” 沒有。
地獄。
在他房間的桌子上，再加上附近六個快餐店的外賣菜單，以及當地房地產經紀人提供的在馬斯喀汀定居的樂趣的傳單，上面有一張傳單，邀請他嘗試運氣賭博。在密西西比河船上。起初看起來很吸引人。您想像了一個古老的槳輪車，沿著河往新奧爾良前進，女人穿著箍裙，男人穿著工裝外套和繫帶，但是他知道那絕不是那樣。船不會動，一方面。它會停在錨點，登機就像越過大西洋城一家酒店的門檻。
不用了，謝謝。
開箱後，他找到了他在飛往芝加哥的航班上念的早報。他還沒有完成，現在就完成了，最後將填字遊戲保存了下來。有一句報價單，說著某種話，就像從左上角到右下角的階梯一樣。他喜歡這些，因為您覺得解決填字遊戲會帶來更好的解決方案。有時，引號本身也是您在幸運餅乾中發現的那種智慧的明珠。
但是，通常，事實證明，其中帶有階梯引號的難題很困難，而這個難題就是其中之一。他在幾個方面遇到麻煩，它們構成了報價單的重要組成部分，而他無法解決。
您可以撥打900電話。他們每天早上都在拼圖上打印出來，花75美分，他們會給您任何三個答案。您將在按鍵式電話上打3-7-D，然後得到37的答案。他認為他們使用電腦。他們不會在這種事情上浪費實際的時間。
但是人們真的打電話嗎？顯然他們這樣做了，否則該服務將不存在。凱勒感到莫名其妙。他可以看到在做填字遊戲，它使您的大腦輕而易舉地鍛煉了身體並度過了時光，但是當他走得更遠時，他把紙丟到一邊，繼續了自己的生活。
無論如何，如果您因好奇而垂涎，您要做的就是等待一天。他們在每篇論文中都打印了前一天填字遊戲的填充版。當您可以等待幾個小時並以半美元的價格得到全部東西時，為什麼還要花75美分來獲得三個答案？
他決定，他們還不成熟。他讀到，人類成熟的真正衡量標準是推遲滿足的能力。
凱勒準備出去嘗試再次嘗試撥打該號碼，因此決定推遲滿足。他洗了熱水澡，然後上床睡覺。
早晨，他開車進馬斯喀汀市區，並在一家小餐館吃早餐。人群幾乎完全是男性，大多數男人穿著西服。凱勒本人穿著西裝，一邊吃早餐，一邊閱讀當地報紙。有一個填字遊戲，但他看了一眼就給了通行證。其中最長的單詞是六個字母：我們的北部鄰居。凱勒（Keller）想到的方式，到填字遊戲時，就是《泰晤士報》或什麼都沒有。
餐館裡有收費電話，但他不想讓大馬斯喀汀的推動者和震動者聽到他的談話。即使沒有人回答，他也不想讓任何人聽到他說“有毒休克”。他離開了餐館，在加油站找到了一個室外公用電話。他打了個電話，說了兩個字，然後，一個女人立刻就說：“你好？你好？”
小小的電話，他想。Rinky-dink本地電話公司，您能期待什麼。但這比計算機生成的電話消息要好。至少你知道你正在和一個人說話。
“沒關係，”他說。“我在這。”
“很抱歉，我昨晚未接您的電話。我出去了，我不得不……”
他說：“讓我們不要陷入困境。” “我們花在電話上的時間不會比我們花更多的時間。”
“對不起。你當然是對的。”
“我需要知道一些事情。首先，我應該遇到的人的名字。”
停了一下。然後，她試探性地說：“我的理解是，沒有開會。”
他說：“可以說，我應該和另一個人見面。”
“哦。我沒…對不起。我不習慣這個。” 他沒開玩笑。
“他的名字叫斯蒂芬·勞德海姆，”她說。
“我怎麼找到他的？我想你不知道他的地址。”
“不，恐怕不是。我知道他的汽車牌照號碼。”
他將其抄寫下來，並提供以下信息：該車是一輛兩歲的白色斯巴魯方形背板。他告訴她，這很有用，但他無法在鎮上巡遊以尋找白色斯巴魯。他把車停在哪裡？
她說：“在我家隔街對面的情況比我想要的更多。”
“我不認為他現在在那兒 通博娛樂城 。”
“不，我不這麼認為。讓我看看…不，他不是。昨晚他發來一條消息。在您的消息之間。討厭，卑鄙的。”
他說：“我希望我有他的照片。” “那會有所幫助。我不認為-”
沒有照片，但她當然可以形容他。高大，修長，淺棕色的頭髮，三十多歲，長臉，下巴，白馬大牙齒。哦，他的下巴有一個柯克·道格拉斯酒窩。哦，她知道他在哪里工作。至少在上一次警察介入時，他一直在那兒工作。有幫助嗎？
凱勒翻了個白眼。“有可能，”他說。
“公司的名字叫Loud amp；清除軟件，”她說。“在泰勒林蔭大道（Tyler Boulevard）上，就在五英里路（Mile Mile Road）後面。他是計算機程序員或技術員，類似的東西。
這就是他不斷獲取您的電話號碼的方式，”凱勒說。
“請再說一遍？”
“他不需要電話公司的同盟。如果他了解計算機的使用方法，那麼他可以侵入電話公司係統並以這種方式獲取未列出的電話號碼。
“有可能這樣做嗎？”
“所以他們告訴我。”
她說：“好吧，我過時了。” “我仍然在打字機上進行所有寫作。但這至少是一台電動打字機。” 他有名字，地址，汽車和準確的描述。他還需要其他東西嗎？他什麼也沒想。
他說：“這可能不會花很長時間。”
他找到了泰勒林蔭大道，找到了五英里路，找到了大聲的放大器；清除軟件。該公司佔用了一座矮小的混凝土砌塊建築，並擁有自己的小停車場。整車中有十到十二輛汽車，其中許多是日本車，其中兩輛是白色的。沒有白色的斯巴魯方衛，沒有與克雷西達·華萊士給他的那張牌相匹配的車牌號。
如果斯蒂芬·勞德海姆今天不上班，也許他在跟踪。凱勒（Keller）開車回到城鎮，並獲得前往錦繡大道的指示。他在戰前房屋和大樹蔭下的宜人社區中找到了它。慢慢駛過411號，他環顧四周，沒找到一輛白色的斯巴魯，然後繞過街區，停在了克雷西達·華萊士（Cressida Wallace）家的街上。那是一個龐大的結構，高三層，雜草叢生的灌木叢遮掩了一層樓的窗戶的下半部分。一盞燈在三樓的窗戶上燃燒了，凱勒確定那是克雷西達（Cressida）所在的地方，在她的電動打字機上寫下了關於林地生物的快樂而有啟發性的故事。
他吃了午飯，開車回到大安德。明確。沒有白色的斯巴魯。他徘徊了一段時間，再次找到了通往錦繡大道的路。沒有白色的斯巴魯，沒有照明在三樓。他回到了汽車旅館。
那天晚上，他想在HBO上看電影，但是他的汽車旅館電視上沒有該頻道。他很生氣，想到要搬到這條路旁幾百碼處的另一家汽車旅館，那裡的招牌向他許諾了HBO，以及選定單位的水床。他認為這很荒謬，而且他已經足夠成熟，可以推遲對該地區的滿足，即使他不得不推遲派遣斯蒂芬·勞德海姆（Stephen Lauderheim）並使馬斯卡汀（Muscatine）下地獄的滿足。
他翻閱電話簿，尋找勞德海姆。沒有上市，這並不令他感到驚訝。他嘗試過Cressida Wallace，因為她不會被列出。有幾隻華萊士犬，但Fairview上沒有，也沒有命名為Cressida。
有Kellers，其中一個帶有首字母J，另一個帶有首字母JD。可能是約翰。
他有時會那樣做。在陌生城市的電話簿中查找他的名字，好像他可能真的在那兒找到了自己。沒有一個同名的人經常發生，這不是一個不常見的名字。但是發現自己，他的真實自我，在其他城市生活完全不同。
真的，這只是一個想法。他不是精神分裂症患者，他知道這不可能發生。不過，他想知道這位心理治療師會怎麼做 通博娛樂城 。他的治療師遇到了麻煩，尤其是快要結束的時候，卻給了魔鬼應有的責任。這個人已經引導了他一些有用的見解。在愛荷華州馬斯卡廷尋找自己的人-Dr. 布林本來可以和他在一起的。
他出去打了公用電話，坐了許多宿舍，然後給他在紐約的公寓打電話。安德里亞回答。
他說：“我明天或第二天應該回家，但這很難說。”
“真遺憾，他們從未讓您確切知道您將待多久。”
“嗯，這是業務的本質。”
她說：“這一定是非常可喜的。” “飛進去，理清一切，將混亂變成秩序。”
最初，他曾告訴她，他是一名公司速遞員，噹噹地男孩受阻時，他派人來糾正問題。然後有一天晚上，很明顯她知道他做了什麼，只要他不對她做就可以忍受。但是現在您會認為她已經忘記了整個事情。
她說：“好吧，花點時間。” “尼爾森和我度過了美好的時光。”
“你知道我做了什麼？” 他突然說。“我在本地電話簿中查詢了我的名字。”
“找到了嗎？”
“沒有。但是您認為這意味著什麼？”
她說：“讓我考慮一下。” “好的？”
“當然，”他說。“隨心所欲。”
第二天早上，凱勒在餐廳裡吃早餐，然後經過費爾維大街上的房子，然後開車去了軟件公司。這次，白色的斯巴魯車停在了地段，車牌上有正確的字母和數字。凱勒把車停在他可以留意的地方，等待著。
中午，幾個男人和女人離開建築物，走到他們的汽車上開車離開。沒有一個適合斯蒂芬·勞德海姆的描述，也沒有一個適合白色斯巴魯。
十二點三十分，兩個人從大樓裡出來，一起走來走去，進行了深入的交談。他們倆都穿著卡其布長褲，褪色的牛仔襯衫和跑鞋，但在其他方面看起來卻完全不同。一個人矮矮胖胖，一頭黑髮在他的頭頂上整齊地梳著。另一個很好，另一個就是勞德海姆。他使Cressida Wallace的描述適合T。
他們一起走到了勞德海姆的斯巴魯。凱勒（Keller）跟著他們去了一家意大利餐廳，這是一家全國連鎖店。然後，他開車回大聲放大器。清除並停在他的老地方。
一兩點鐘，斯巴魯就回來了，兩個人又回到了大樓。凱勒（Keller）開了車，找到一家超市，在那裡他購買了一磅重的砂糖盒和一個漏斗。在同一家小購物廣場的一家五金店，他買了一把大螺絲刀，一把錘子和一條六英尺長的延長線。他開車回到大喇叭；清除並開始工作。
斯巴魯的氣門上有一個艙門。您需要一把鑰匙才能將其解鎖。他用螺絲刀將螺絲刀靠在鎖上，用錘子猛擊它，艙門突然彈出。他卸下了加油口蓋，插入了漏斗，倒入糖，蓋上了糖蓋，關閉了艙口，然後將其楔緊，然後回到自己的車上，駛上了方向盤。
員工們開始從大聲擴音器中滴出來。五點後不久清除。到六點鐘，只剩下三輛車了。六點二十分，勞德海姆的午餐同伴出來了，走進了棕色的別克世紀，然後開車離開了。那留下了兩輛車，其中一輛是白色的斯巴魯，兩輛車都還在七點鐘的位置。
凱勒坐在方向盤後面，感到滿足。他的早餐很清淡，兩個甜甜圈和一杯咖啡，他錯過了午餐。當他在超市時，他打算去買點東西，但是那件事使他無所適從。現在他想念晚餐。
飢餓使他煩躁。地段中有兩輛車，裡面可能有兩個人，最多只能說三個。他們已經在辭職時間停留了兩個小時，而且他所知道的可能會一直呆到早晨。也許勞德海姆一直等到辦公室空了，以便他可以打通Cressida的電話。
假設他剛進去，都做過嗎？令人驚訝的是，他們永遠都不知道是什麼打擊了他們。以一個為代價的兩個，做到這一點，讓我們離開這裡。警察只會發現一個心懷不滿的員工發瘋了。如今，這種事無處不在，不僅在郵局。
成熟，他告訴自己。成熟，推遲了滿足。最重要的是，敬業精神。
七點三十分，他準備重新考慮他對專業精神的承諾。他不再感到飢餓，而是憤怒地沸騰了，所有這些都集中在斯蒂芬·勞德海姆。
of子
為什麼他會在地獄中跟踪一些可憐 通博娛樂城 的女人，她把她的一生都花在閣樓上，講述了小貓和兔子的兔子？為了上帝的緣故，綁架了她的狗，然後折磨並殺死了它，並給她播放了一條動物死亡喉嚨的錄音帶。凱勒認為，殺人對母子來說實在太好了。應將漏斗粘在他的嘴裡，然後將烤箱清潔劑倒在喉嚨上。
說到魔鬼。
他在那兒，斯蒂芬·福金·勞德海姆（Stephen Fucking Lauderheim）敞開著大門，一個穿著白大褂和小鬍子的書呆子。上帝，不是要開同一輛車嗎？不，單獨的汽車，在解鎖斯巴魯後勞德海姆暫停了一下，與穿著白大褂的書呆子交換了最後的歡樂。
很好，他還沒指望把他放在停車場。
書呆子先開走了。凱勒坐著，瞪著斯巴魯，直到勞德海姆啟動它，從停車場撤出，然後回城了。
凱勒（Keller）給了他兩個蓋帽的領先優勢，然後跟隨他起飛。
凱勒（Keller）就在四英里路（Four Mile Road）的另一側，停在殘疾的斯巴魯（Subaru）後面。勞德海姆已經蓋好引擎蓋，皺著眉頭看著引擎。
凱勒下了車，向他跑去。
“聽到您正在發出的聲音，”他說。“我想我知道怎麼了。”
勞德海姆說：“必須是引擎，但我不明白。以前從來沒有做過這樣的事情。”
“我能修好他。”
“嚴重嗎？你是真的嗎？
“你有輪胎鐵？”
“是的，我想是的，”勞德海姆說，然後走開了後方的後方。他找到了輪胎鐵，將其延伸到凱勒，然後將其拉回。他說：“輪胎沒有問題。”
“開玩笑，”凱勒說。“給我輪胎鐵，好嗎？”
“當然，但是-”
“說，我不認識你嗎？你是史蒂夫·勞德海姆，不是嗎？
“那就對了。我們見過面嗎？”
凱勒看著他，看著可愛的小下巴酒窩，看著那潔白的牙齒。當然他是勞德海姆，他還能是誰？但是專業人士可以確保。此外，不久之前他還沒有確定，他也不希望再次發生這種情況。
“克雷西達問好，”凱勒說。
“ Hu？”
凱勒把輪胎鐵埋在他的太陽神經叢中。
結果令人鼓舞。勞德海姆發出可怕的聲音，雙手拍到他的中部，跌落到膝蓋。凱勒（Keller）抓住他的襯衫前面，將他拖到礫石上，直到斯巴魯（Subaru）遮擋了他們兩個。然後他高高舉起輪胎鐵，將其放到勞德海姆的頭上。
該名男子無意識地躺在地面上，,吟著。還有一些打擊要完成嗎？
不，堅持劇本。凱勒從口袋里拉出延長線，將其拉長兩英尺，然後繞在勞德海姆的喉嚨上。他跨過那個男人，用膝蓋在他的背部中間將他釘在地上，扼殺了他的生命。
傳奇的水之父密西西比州吞下了輪胎鐵，錘子，螺絲刀和漏斗。空盒子的糖在水流上漂浮著。
凱勒用公用電話打電話給他的客戶。“有毒的休克，”他說起來像個白痴。沒有答案。他掛了。
他回到他的汽車旅館房間，收拾好行李，提著行李上車。他不必退房。他提前一周付款，當他的一周結束時，他們會把房間拿回來。
他不得不強迫自己開車去必勝客，吃點東西。他只想直奔奧黑爾（O’Hare）並搭上第一架飛機回到紐約，但他知道自己必須為他的系統加一些食物。否則，他將開始在北方的道路上看到東西，旋轉車輪以躲避不存在的東西，然後把汽車放到溝裡。他告訴自己，專業精神，吃了一個單獨的比薩餅，喝了中等百事可樂。
並再次撥打電話。“劇毒休克”-這次她在那兒，接了起來。
他說：“一切都得到了照顧。
“你的意思是-”
“我的意思是，一切都得到了照顧。”
“我不敢相信。天哪，我簡直不敢相信。”
他想說，你現在很安全。您已經恢復了生活。
相反，他冷靜而專業，告訴她如何進行最後付款。聯邦快遞向瑪麗·瓊斯發送現金的方式與以前相同，該現金是在皮克斯基爾的另一個Mailboxes Etc.位置。
那個女人說：“我感激不盡。” 凱勒什麼也沒說，只是笑了笑就響了。
凱勒從伊利諾伊州向北和向東行駛，在他的腦海中越過了它。他想，克雷西達問好。耶穌，他不敢相信他曾說過。他認為自己是什麼，某種報仇的天使？身穿閃亮盔甲的騎士？
耶穌。
好吧，整天只有兩個甜甜圈和一杯咖啡。就您所要尋找的解釋而言。讓他煩躁和生氣，讓他親自去做。
儘管如此，他認為，在他開了車並買了票之後，勞德海姆無疑是個頑皮的one子。沒有任何人損失。
而且他仍然可以聽到她的話，說她不能對他感激不盡，享受那件事有什麼錯？
“我在想，”安德里亞說。“關於在電話簿中查找您的名字嗎？”
“和？”
“起初，我認為這是一種尋找自己的方式。但是後來我有了另一個主意。我認為這是確保您有足夠的空間的一種方式。”
“我的房間？”
她說：“好吧，如果您還不在那裡，那麼您就有空間了。”
八九天后，Dot打了電話。碰巧的是，他當時正在做填字遊戲。
她說：“凱勒，猜猜瑪麗·瓊斯在她的郵箱裡沒找到什麼？”
“這很奇怪，”他說。“仍然不在嗎？也許你應該給她打電話。也許聯邦快遞（FedEx）丟了它，而且它在某個後台辦公室。”
“我在你前面，男孩。我打電話給她。”
“和？”
“線路已斷開連接……你還在那兒，凱勒？”
“我正在嘗試思考。您確定- 通博娛樂城 ”
“我回了電話，得到了相同的錄音。“你已經達到的數字，等等等等，已經斷開了。” 毫無疑問。”
“沒有。”
“錢沒有顯示出來，現在生產線已經斷開。它開始讓您感到好奇嗎？”
他說：“也許他們逮捕了她。” “在她可以匯款之前。”
“把她關在牢房裡，然後把她留在那裡嗎？一個安靜的女士，他寫了關於聾兔的文章？”
“好-”
她說：“讓我退出並通過一些慢速行駛的車輛。” “我做了什麼，我在聖路易斯叫Information。”
“ 聖路易斯？”
“韋伯斯特格羅夫斯是聖路易斯的郊區。”
“韋伯斯特·格羅夫斯。”
“根據圖書館中的參考書，克雷西達·華萊士住的地方。”
“但她感動了，”凱勒說。
“您會這樣認為，不是嗎？但是信息運營商為她提供了一個清單。所以我打了電話。你猜怎麼著？”
“來吧，點。”
“一個女人回答。沒有答錄機，沒有計算機生成的雜物。’你好？’ “請克雷西達·華萊士。” “就是她。” 好吧，這不是我記得的聲音。“作者是克雷西達·華萊士嗎？” ‘是。’ “兔子如何失去耳朵的作者？” ”
“她說是嗎？”
“好吧，你認為有多少克雷西達·華萊士？我不知道接下來要說什麼。我告訴她我來自Muscatine報紙，我想知道她對小鎮的印象。凱勒，她不知道我在說什麼。我必須告訴她馬斯喀汀的狀態。”
他說：“你以為她至少聽說過它。” “離聖路易斯不遠。”
“我認為她不會退縮很多。我想她坐在家裡寫故事。我發現了很多。她在韋伯斯特格羅夫斯的同一所房子裡住了三十年。”
他深深地吸了一口氣。他說：“你在哪裡，Dot？”
“我在哪裡？我正在距房屋半英里的室外公用電話。我要下雨了。”
“回去吧，”他說。“給我一個小時左右的時間，我會給您回電話。”
“好的，”他在接近兩個小時後說道。“這就是它的形狀。斯蒂芬·勞德海姆（Stephen Lauderheim）一點也不蠕動，纏著一些無辜的女人。”
“我們知道了。”
“他是Loud amp的合夥人；清除軟件。他和一個叫Randall Cleary的傢伙創立了這家公司。勞德海姆和克利（Cleary），大聲；明確。”
“可愛。”
“勞德海姆已婚，是兩個孩子的父親，曾在聯盟中打滾，屬於扶輪社和女騎兵。”
“很難綁架狗並將其折磨致死的類型。”
“你不會這麼認為。”
“誰來建立他的？妻子？”
“我認為是合夥人。公司表現出色，矽谷大型公司之一正在尋求收購。我的猜測是其中一個想出售而另一個沒有。還是有某種合夥保險。一位合夥人去世，另一位合夥人以預先確定的價格將他買斷，用合夥保險政策的收益還清遺the。當然，該公司現在的價值大約是他們同意的二十倍。”
“你怎麼得到這一切的，凱勒？”
“在Muscatine報紙上叫市政府的房間，說我正在為一本計算機雜誌報導死亡，他們是否可以傳真給我ob信和謀殺的一切。”
“你有傳真嗎？”
“拐角處的糖果店裡只有一家。從我給他的電話中，馬斯喀汀的所有傢伙都可以分辨出那是在紐約。”
“不錯。”
“傳真進來後，他寄給我的東西給了我一些其他電話的想法。我可以再坐一個小時，然後查找更多信息，但我認為就足夠了。”
她說：“綽綽有餘。” “凱勒，這小傢伙欺騙了我們。然後她使我們僵持了。”
他說：“那是我所不知道的。” “為什麼要僵硬我們？他所要做的就是匯款，除非我飛過愛荷華州，否則我再也不會想到愛荷華州。他有空在家。他所要做的就是償還欠款。”
“賤人，賤人，” Dot說。
“但是在哪裡呢？他付了一半的錢，甚至不知道要寄給誰。如果他有能力在將來做到這一點，您可以想像這裡有什麼樣的資金處於危險之中。”
“它得到了回報。”
“這有回報，但他沒有。笨。”
“非常愚蠢。”
他說：“我會告訴你我的想法。” “我認為這筆錢最少。我認為他想超越我們。我的意思是，為什麼要首先處理所有這些Cressida Wallace廢話？他是否認為我是一名童子軍，做了一天的好事？”
“他認為我們是業餘愛好者，凱勒。並且需要動力。”
“是的，嗯，他想錯了，”他說。“我必須收拾行裝，一個半小時內要乘飛機，我必須給安德里亞打電話。點子，我們得到報酬。不用擔心。”
她說：“我並不擔心。”
他想知道，哪一個是Cleary？谁愿意和勞德海姆共進午餐？還是穿著白大褂的書呆子和他一起走到停車場？
還是其他人，一個他從未見過的人。那天，克雷裡很可能已經出城了，給自己提供了不在場證明。
沒關係 您不需要知道男人是什麼樣子就可以打電話給他。
Cleary和他的已故伴侶一樣，有一個不公開的家庭電話號碼。但是公司，響亮的放大器; 清楚，有一個清單。凱勒從他的汽車旅館房間打來電話，這一次他和HBO住在一起。他使用了他在Abercrombie放大器處獲得的電子新穎產品；惠譽，當一個女人回答時，他說他想和蘭德爾 通博娛樂城 ·克萊里說話。
“我要說給誰打電話？”
他指出是誰。對愛荷華州馬斯喀汀來說還不錯。
“克雷西達·華萊士，”他說。
她把他擱置，但他在那里呆了很長時間。片刻之後，他聽到了一個男性聲音，他無法識別。“老兄，”那人說。“這是誰？”
“啊，克萊里先生，”他說。“這是Cressida Wallace小姐。”
“不，這不對。”
“是的，”凱勒說，“而且我知道您一直在使用我的名字，而且我很傷心。”
來自Cleary的沉默。凱勒解開了改變他聲音音調的裝置。“有毒的休克，”他用自己的聲音說。“你這笨蛋son子。”
“有一個問題，”克雷裡說。“我要寄錢給你。”
“你為什麼不聯繫？”
“我本來打算。您無法相信我們在這裡忙碌了多少。”
“你為什麼斷開手機？”
“我認為，出於安全原因。”
“對，”凱勒說。
“我要付錢。”
“毫無疑問，”凱勒說。“今天。您今天要去聯邦快遞。隔夜送達，瑪麗·瓊斯明天拿到。我們清楚嗎？”
“絕對。”
“價格上漲了。還記得你應該寄的東西嗎？”
“是。”
“好吧，加倍。”
一片寂靜。“這不可能。看在上帝的份上，這是勒索。”
“看，”凱勒說，“幫個忙。想一想。”
另一個沉默，但短暫。“好的，”克雷裡說。
“有現金，明天就可以到達。同意嗎？”
“同意。”
他用公用電話打了Dot，吃了晚飯，然後回到自己的房間。這家汽車旅館有HBO，所以他當然沒有想要看的東西。它想通了。
早晨，他不吃晚餐，在高速公路上的丹尼餐廳吃了豐盛的早餐。他開車去達文波特，在一家體育用品商店和一家五金店停了兩站。他回到了汽車旅館，下午兩點左右，他給懷特普萊恩斯打電話。
“這就是克雷西達·華萊士，”他說。“有打給我的電話嗎？”
Dot說：“該死的，行不通。” “你聽起來像個女人。”
“但是我就像一個小女孩一樣折斷，”凱勒說。
“非常有趣。退出使用那東西，好嗎？聽起來像個女人，但這是你說話的方式，是一切的基礎。讓我聽聽我非常了解的凱勒。”
他解開了這個小玩意。“更好？”
“好多了。你的朋友來了。”
“讓數字正確無誤嗎？”
“事實上他做到了。”
他說：“我認為改變聲音的小發明有所幫助。” “這讓他看到我們知道一切。
她說：“哦，他還是會付款的。” “您要做的就是稍微拉動他的鎖鏈。您只是喜歡使用新玩具，僅此而已。你什麼時候回家，凱勒？
“不是馬上。”
“好吧，我知道。”
他說：“不，我想等幾天。” “現在，他前衛，看著肩膀。下個星期開始，他將放鬆警惕。”
“說得通。”
他說：“此外，這不是一個壞小鎮。”
“哦，上帝，凱勒。”
“怎麼了？”
“這不是一個壞小鎮。” 我敢打賭，你是第一個這樣說的人，包括商會負責人。”
他堅持說：“不是。” 汽車旅館獲得HBO的認可。街上有一個必勝客。”
“把它留給自己，凱勒，或者每個人都想搬到那裡。”
“而且我有事要做。”
“像什麼？”
“一個適合初學者的小型金屬製品項目。我想為安德里亞買點東西。”
“不再是耳環。”
他說：“你不能有太多的耳環。”
“嗯，那是真的。”她同意。“我不能在那里和你爭論。”
他掛了電話，並用五金商店裡的硬質合金刀片的鋼鋸從體育用品商店裡取出了both彈槍的大部分槍管，然後換了刀片並切掉了大部分槍托。他裝滿了兩個房間，把槍塞在床墊下面。然後他沿著河道行駛，直到找到一個好地方，然後將鋸開的槍管，鋼鋸和the彈槍彈盒扔進密西西比州。他想，有毒的廢物搖了搖頭，只是想像著河裡所有的垃圾。
他開車逛了一會兒，只是享受了一天，然後回到了汽車旅館。現在，蘭德爾·克萊里（Randall Cleary）告訴自己他很安全，他處於無危險狀態，沒有什麼可擔心的。但是他還不確定。
再過幾天他就會確定。他甚至想到，也許他應該打電話給凱勒的虛張聲勢，或者至少不同意加倍支付。但是到底是什 通博娛樂城 麼，只有錢，而錢是他的一大筆錢。
愚蠢的業餘愛好者。
他到底是哪一個？留著小鬍子的書呆子？豐滿的一個，餃子？還是看不見的人？
好吧，他會發現的。
凱勒（Keller）感覺很專業，很成熟，他坐了起來，站起來。事實證明，推遲滿足比他想像的要有趣。
7凱勒的選擇
凱勒（Keller）在租來的普利茅斯（Plymouth）的方向盤後面，盯著那個胖子的房子。為了天堂的緣故，它非常宏偉，有圓柱，有圓形的車道，還有很多草坪。凱勒（Keller）十幾歲時就完成了自己的草坪修剪工作，他想知道一個孩子像這樣修剪草坪會得到什麼。
很難說。問題是，他沒有參照系。他似乎記得當時還拿了幾塊錢，但他割過的草坪很小，郵票比得上胖子滾動的綠色信封。考慮到草坪面積的差異以及多年來美元的不可避免的萎縮，這樣的草坪價值多少？二十美元？五十美元？更多？
他懷疑，沒有答案的是像這樣的草坪人沒有僱用孩子來推割草機。取而代之的是，他們讓園丁定期出現適合本季節通博娛樂城的車輛，在夏天割草，在秋天割草，在冬天犁雪。而且每個月要收取這麼多的費用，這筆整齊的錢實際上並沒有花掉胖子什麼錢，因為他很可能向其公司開具賬單，或者免除了他的稅。或者，如果他的會計師進取，那麼兩者都可以。
凱勒住在曼哈頓中城的一間臥室的公寓裡，沒有割草的地方。在他的建築物前有一棵樹，由公園部門精心種植和維護，秋天落葉，但沒有人要耙它們。風把它們吹走真不錯。大樓的負責人從人行道上鏟下了雪，當雪沒有自行融化時，他使電梯繼續運轉，並替換了大廳固定裝置中燒壞的燈泡，並處理了一些輕微的管道緊急情況。凱勒的生活實際上是低維護的。他要做的就是按時交房租，其他一切都由別人照顧。
他喜歡那樣。即使這樣，當他的工作使他離開家時，他仍然感到奇怪。總的來說，他的幻想集中在更簡單，更謙虛的生活方式上。一個細分中的可愛小房子，工作艱鉅。可控的生活。
這個胖子的房子在辛辛那提以北的一個郊區郊區，既不可愛，也不是很小。凱勒不太清楚這個胖子的所作所為，事實上，這涉及到他的主持人要吸引很多遊客，並在汽車上花費很多時間。他不能說工作是否苛刻，儘管他懷疑可能會這樣。他也不能說出這個人的生活是否可以控制。但是，他確實知道有人要從頭開始管理他。
當然，那是凱勒進來的地方，以及他為什麼坐在那個胖子家對面的阿維斯汽車對面。稱它為對嗎？您在哪裡劃定了房屋和房地產的界限？標準，大小或價值是多少？他考慮了一下，並決定這可能是兩者的某種組合。東六十六街上的一塊褐砂石只是一所房子，而不是房地產，即使它的價值是那個胖子傳播的五到十倍。另一方面，一輛雙幅寬的拖車可以坐在15或20英畝的土地上，而不會被砍成一塊土地。
他在思考手錶發出嗶嗶聲的時候，提醒他大約五分鐘內就要進行安全巡邏。他轉動了點火開關的鑰匙，最後望瞭望馬路對面那個胖子的房子（或莊園），然後從路邊拉開。
凱勒（Keller）在他的汽車旅館房間裡放上電視機，在不離開椅子的情況下繞著轉盤工作。他注意到，最近，大多數體面的汽車旅館都為他們的電視機配備了遙控器。有一會兒，您將遙控器固定在床頭櫃的頂部，但這僅在您碰巧坐在床上看床時很方便。否則這是脖子上的疼痛。如果您必須起床並走到床上更改頻道或使廣告靜音，您不妨直接走到電視機旁。
當然是為了防止盜竊。一個自由浮動的遙控器可以直接漂浮在客人的行李箱中，再也不會被看到。檯燈和電視機也以相同的方式固定。但這幾乎可以。您不介意無法移動燈泡或電視機。遙控器又是另一回事了。您不妨擰緊毛巾。
他關掉了電視機。現在更改頻道可能很容易，但是要找到他想看的東西比以往更加困難。他拿起一本雜誌，翻閱了一下。這是他在這家汽車旅館的第四個晚上，他仍然沒有找到殺死這個胖子的好方法。必須要有辦法，總要有辦法，但是他還沒有找到。
假設他有一個像胖男人一樣的房子。通常，他幻想自己能負擔得起的房屋，他能想像自己的生活。他的錢已經花光了，所以他可以在某個地方買一間不起眼的房子並支付現金，但他甚至無法像胖子那樣為一筆價差買下首付。（您能稱其為-價差嗎？價差到底是什麼？與遺產相比如何？區別是在地理上，與東北部的遺產同時向南和向西蔓延？）
不過，說他有錢，不僅是為了完成交易，而且還包括了維持費用。假設他中了彩票，說他負擔得起園丁和一名住家女傭以及您所需要的其他一切。他會喜歡嗎，從一個房間走到另一個房間，欣賞牆壁上的畫作，在地毯的深處盡情享受？他想在花園裡漫步，聽鳥兒，聞花香嗎？
他想，尼爾森可能會喜歡。像這樣在草坪上嬉戲。
他坐在那裡片刻，搖了搖頭。然後他換了椅子，伸手去拿電話。
他在紐約打了自己的電話，得到了他的機器。“您。有。六。訊息，”它告訴他，然後為他播放。前五個事實證明是無言的掛斷。第六是他知道的聲音。
“嘿，ET打回家。”
他在高速公路四分之一英里處用公用電話打了電話。Dot回答了，當她認出他的時候，她的聲音就亮了。
“你在那裡，”她說。“我打來電話了。”
“只有一個信息。”
“我不想離開一個。我以為我會告訴她叫什麼名字。”
“安德里亞。”
“對，當你打來電話時，她會把這個詞傳給你。但她從未接過。她一定要把你的那隻狗walking到布朗克斯，然後再回來。”
“我猜。”
“所以我留下了一條消息，我們就在這裡，像老朋友一樣聊天。我不認為你去那裡做了。”
他說：“這沒有那麼容易和快捷。通博娛樂城這需要時間。”
“換句話說，我們的朋友仍然有脈搏。”
“否則他就學會了沒有人走走。”
她說：“嗯，我很高興聽到它。你知道我認為你應該怎麼做，凱勒？我認為您應該從那家汽車旅館退房然後上飛機。”
“回家嗎？”
“將它融合為一，凱勒，但隨後您總是很快。”
“客戶取消了嗎？”
“不完全是。”
“然後-”
她說：“飛回家，然後乘火車去懷特普萊恩斯，我給你倒一杯冰茶。我會解釋一切。”
那不是冰茶，而是檸檬水。他坐在藤椅上大房子環繞的門廊上的藤椅上，a著一大杯。點，穿著藍色和白色的家裝和一雙白色人娛樂城體驗金字拖鞋，棲息在木欄杆上。
她指著說：“前天我剛到。” “風鈴。我正在看QVC，他們在一個虛弱的時刻抓住了我。”
“本來可以是一名袖珍漁夫。”
她說：“也很高興，因為我們一直在經歷微風。但是，凱勒，您如何喜歡這個巧合？您到了，就不用在辛辛那提（Cincinnati）上班了，我們接到電話，另一位剛在街上工作的客戶。
